Этот рассказ знаменитого американского писателя Тома Роббинса, автора книги «Даже девушки-ковбойши иногда грустят», прославленной экранизацией Гаса Ван Сента, американский PLAYBOY опубликовал в юбилейном номере, посвященном 25-летию журнала.
Любить – это значит давать. Но, мамочки, до чего же это трудно.
1.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро.
Мэрилин Монро была так тронута, что бросила все – свою карьеру, свой бассейн, свое кривляние, свой телефон, свое самоубийство – и переехала на юг Франции к Винсент ван Гогу.
Жили ли они долго и счастливо? Нет, конечно, этого ни с кем не бывает. Зато они делали вид, что счастливы. А поскольку то, про что мы делаем вид, порой таковым и становится, получается, что поддельное счастье ничуть не хуже настоящего.
2.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро. Мэрилин Монро, вскрыв посылку и обнаружив ухо, расплылась в знаменитой банановой улыбке.
Мэрилин Монро положила ухо в шкатулку палисандрового дерева и поставила на туалетный столик. Иногда она доставала ухо из шкатулки, гладила его, дула в него, чесала за ним и шептала на него. А однажды повесила на серебряную цепочку и пошла так в гости. Она все хотела послать бывшему хозяину уха хорошенькую открытку с благодарностью, да так и не собралась.
Может, Винсент ван Гог просто дурак?
Скорее. Мэрилин Монро – дура. Ведь Винсент ван Гог сделал широкий жест, а Мэрилин Монро приняла его легкомысленно.
3.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро. Через несколько недель Винсенту ван Гогу посылку вернули. С пометкой «Адресат усоп».
Винсент ван Гог навел справки и выяснил, что так оно и есть. Попутно он узнал, что Джо Димаджио распорядился, чтобы отныне и во веки веков раз в три дня на могилу Мэрилин Монро клали букет алых роз. Заметьте, не пока жив Джо Димаджио, не пока стоит Голливуд со всеми своими фильмами и кладбищами, а именно во веки веков.
Винсент ван Гог нагнулся к клонящейся головке подсолнуха-эпилептика. И молвил так: «В случае конца света Джо Димаджио имеет полное право потребовать деньги назад».
4.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро. В ответ на что Мэрилин Монро отрезала свое и послала Винсенту ван Гогу.
Тогда Винсент ван Гог отрезал мизинец на ноге и послал его Мэрилин Монро. Мэрилин Монро в ответ послала ему свой. Тогда Винсент ван Гог отрезал веко и отправил его по почте. С обратной почтой он получил веко Мэрилин Монро. Их дружба становилась все нежнее и нежнее.
Они обменялись безымянными пальцами, языками, пупками и сосками. Однажды Винсент ван Гог вырезал свое сердце и отправил экспрессом в Голливуд, но к тому времени Мэрилин Монро вся эта затея порядком поднадоела и она сбежала в Тихуану с Уорреном Битти.
Винсент ван Гог был раздавлен. И чему тут удивляться? Любовь часто действует по этому шаблону.
5.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро. Вскоре Мэрилин Монро прилетела в Париж, взяла напрокат автомобиль и поехала на юг Франции – нанести визит ван Гогу.
Мэрилин Монро, как и положено при знакомстве, принесла с собой угощение – «Хостез Туинкиз». А поскольку они навроде «Твиксов» выступают только парами, поскольку они, как и койоты, гориллы, касатки и курлыкающие американские журавли, партнера выбирают раз и навсегда, обоим досталось по штучке.
Когда с «Туинкизами» было покончено, Мэрилин Монро достала из корзинки с рукоделием иголку и катушку зеленых ниток и принялась пришивать ухо Винсента ван Гога на положенное место.
- Ну вот, - сказала она, слизнув с губы остаток крема. – Вот и все, скверный мальчишка. Когда в следующий раз решишь в знак глубокой привязанности отхватить от себя кусочек, не забудь про древний еврейский обычай. И крови меньше, и социально приемлемее. Помни, ухо – это человеческое, а крайняя плоть – святое.
6.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро. Отсеченное ухо напоминало Мэрилин Монро полумесяц, и она часами созерцала его при лунном свете.
Она позвонила Винсенту ван Гогу по телефону.
- Есть ли в луне смысл? – спросила она.
Винсент ван Гог обдумал вопрос. И счел его глупым.
Альбер Камю писал, что главный вопрос – убивать себя или нет. Том Роббинс писал, что главный вопрос – есть ли у времени начало и конец.
Очевидно, Камю встал не с той ноги, а Том Роббинс забыл завести будильник.
Главный вопрос только один. А именно: как удержать любовь?
Ответьте мне на него, и я скажу вам, стоит ли себя убивать.
Ответьте мне на него, и я разрешу ваши сомнения насчет начала и конца времени.
Ответьте мне на него, и я объясню вам, в чем смысл луны.
7.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро. Поль Гоген пришел в ужас.
- Какая пошлость, Винсент, - сказал Гоген. – Вот тебя не станет, а помнить тебя веками будут потому, что ты отрезал себе ухо, а не за твое великое прекрасное искусство.
Винсент ван Гог взглянул из-под бинтов на Поля Гогена и улыбнулся.
- Не беспокойся, - сказал он. – Искусство сумеет за себя постоять. А что будет думать обо мне мир, когда я умру, меня не заботит. Жизнь – вот что главное. Любовь – вот что главное. Да!
На следующий день Поль Гоген отрезал себе жену и послал себя на Таити.
- Бедняга Гоген, - вздохнул Винсент ван Гог. – Из того, что я сказал, он понял только половину.
8.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо и послал его Мэрилин Монро. Но тут же об этом пожалел и впал в депрессию.
- До чего же я самонадеянный! – воскликнул он. – Ухо – это слишком личное. А вдруг она ушей вообще не любит? Уж лучше я послал фиалок или фосфору. Я ведь мог послать картошку, зубную пасту или фирменный размашистый мазок. Нет, точно, это ухо будет ей резать глаз. Винсент Убог – вот мое истинное имя. Опять я все профукал.
В разгар его метаний пришло письмо из Америки. «Уважаемый мистер, - говорилось в нем, премного благодарна вам за шелковый кошелечек». Винсент ван Гог вздохнул с облегчением. И улыбнулся от уха до … Ух …
9.
Винсент ван Гог отрезал себе ухо. Он хотел послать его Мэрилин Монро, но не знал как.
Лично он его доставить не мог. У них не было общих знакомых. А отправь он его на адрес киностудии, так какая-нибудь толстая тетка в твидовом костюме наверняка его бы выкинула. Разве доверишь его «Рейлроуд Экспресс», «Ю-Пи-Эсу» или «Бринку»?
Ухо Винсента ван Гога было его любовью. Не имея возможности послать его обычным путем, он вышел в поле созревшей пшеницы и послал ухо с вороной.
Перевод: Вера Пророкова
PLAYBOY январь/февраль 2004
