Вор-рецидивист Егор Прокудин по кличке Горе (Шукшин), освободившись из заключения, едет в деревню к "заочнице" Любе (Федосеева-Шукшина) с целью отъесться, задушить доверчивую незнакомку в объятьях, да самогонкой залить тоску.

"Калину красная", последняя и главная картина Василия Шукшина. Фильм, снятый в невозможном для советского кино жанре - жанре экзистенциальной трагедии, где нет ни намека на оптимистическую барабанную дробь в финале. Только смерть может успокоить эту мятущуюся остервенелую душу. И неважно, как эту смерть принимать: через пулю в висок, как изначально задумывал Шукшин, или от руки бывшего подельника. Другого исхода здесь все равно быть не могло. Обреченность на смерть в "Калине красной" чувствуется уже с первых кадров, с выступления лагерной группы "Бом-Бом". Благодаря чужеродному для советского кино трагизму этот очень провинциальный фильм, снятый очень провинциальным человеком, говорит на том же языке, что и фильмы югослава Кустурицы, фильмы японца Китано или фильмы немца Фассбиндера, который включил "Калину красную" в число десяти своих самых любимых картин.